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El poeta argentino Roberto Juarroz ha captado, con mis acierto que
cualquier poeta que conozco, la naturaleza parad6jica de la existencia humana:
la vida como contingencia, siempre en el borde, en el punto de caer o ascender.
Un critico' ha dicho que la caida es caracteristica de su poesia, como destilaci6n
del aneantissement simbolista. Quiza haya mejor manera de acercarse al
movimiento heraclitiano de sus versos.
Mas que de la caida, podemos hablar de un movimiento continuo en todos
los sentidos y de la interpenetraci6n de los estados espaciales, temporales y
oniricos del ser humano: arriba-abajo, detras-adelante, dentro-fuera, pasado-
presente-futuro, suefio-vigilia, ser-no ser, abierto-cerrado y el deslizamiento
derrideano del significado bajo el significante. O sea, un fluir sin fin entre
estados de la conciencia, un voltearse espiral de X a Z y vuelto a X; o el rio de
Hericlito como es percibido por nuestra conciencia, la cual tambien este en
estado de flujo incesante.
La rueda gira y gira
los caminos se enrollan
alrededor de la rueda
y la rueda se los lieva ...
IX, 122
1 Francisco Rivera, "Roberto Juarroz o el descenso a las profundidades", Cuadernos
hispanoamericanos 420. Junio, 1985, 91-116. V6ase tambi6n Thorpe Running, "La
po6tica explosiva de Roberto Juarroz", Revista Iberoamericana 49, 125. Oct.-Dic. 1983,
853-866.
2 Poesta vertical de Juarroz ha aparecido en once ediciones sucesivas. Las que he podido
consultar son: Poesta vertical, Caracas: Monte Avila Editores, 1976 (incluye la primera,
1958, la segunda, 1963, la cuarta, 1969, la quinta, 1974, y la sexta, 1975); Octava. Buenos
Aires: Carlos Lohl6, 1984; Novena y Decima. Buenos Aires, 1986; Undicima. Valencia:
Pretextos, 1988. Los poemas de cada volumen no Levan titulo sino nimeros; asi que me
refiero a ellos por tomo y mimero, por. ej., X, 10.
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En esta poesia, que ha sido caracterizada como mistica y metafisica, pero
cuya descripci6n mas adecuada podria ser fenomenol6gica, la vida es compa-
rada a un texto, un palimpsesto re-escrito continuamente:
Somos el borrador de un texto
que nunca sera pasado en limpio ...
IX, 50
Pero los poemas numerosos sobre el suefio-la vigilia quiza mis adecuada-
mente ejemplifiquen esta interpenetraci6n de modos y estados de la conciencia.
El muro que separa el sueiio de la vigilia (los portalones del titulo de este
ensayo), y el estado hipnag6gico de Freud; esa piel porosa que divide la
conciencia del inconsciente, como la Linea que divide el significado del signifi-
cante, constituyen la metAfora que emerge de esta exploraci6n lirica extraordi-
naria de la psique:
Los muros del suefio
se recuestan a veces en el pecho ...
XI, 48
O este comentario sobre el suefio lcido que llega a los limites extremos de
la paradoja:
Estoy despierto.
Me duermo.
Suefio que estoy despierto.
Sueiio que me duermo.
Suefio que sueio.
Sueio que sueio
que estoy despierto.
Sueio que sueio
que me duermo.
Sueio que suefio
que sueio.
IV, 14
El suefio y el inconsciente como las fuentes del arte, la lenta elaboraci6n que
intenta resolver los problemas, las doradas abejas de Antonio Machado3, son
enunciados o sugeridos en varios poemas notables. Poemas o fragmentos de
poemas se le han aparecido al hablante en los suefios:
3V6ase "The Secret Galleries of Antonio Machado", en mi libro The Ambiguous Mirror:
Dreams in Spanish Literature . Valencia: Hispan6fila-Albatros, 1983.
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He liegado a sofiar con las palabras
las palabras que no me dejan dormir ...
que hasta ilegan a rasgar el tel6n
para cambiar siempre la obra.
El suefio es una regi6n abandonada
o por lo menos disponible
por la entrada necesaria del verbo.
X, 43
Y en otro contexto:
Toda palabra debe ser sofiada
antes de llegar al poema.
X, 12
A veces el camino del suefio a la palabra escrita se ve como un circulo, un
ourobouros, en que las "figuras" entran al poema para luego volver al incons-
ciente; pero algiin indicio de la palabra sofiada permanece:
Recuperar figuras del suefo
como quien gana terreno al mar ...
devolver luego el sueio al suefio
y cerrar el circuito ...
Asf, casi sin haberlo buscado,
quedard entre las palabras del poema
un poco del perfume del fondo.
X, 34
Y en X, 15, el trabajo del suefio se describe como un continuo, una
"narraci6n," casi el inconsciente colectivo junguiano, en que el trabajo onirico
produce figuras, mitos, narrativa. Casi todos los poemas que tratan del suefio
como fuente del arte se encuentran en la Decima poesia vertical, pero en VIII,
65, el inconsciente es un laberinto fecundo que renueva la imaginaci6n y la
existencia:
En el reino cifrado de la noche,
alli donde est6n paradas las tinieblas ...
La conversi6n teje su trama ins6lita,
su ind6mito laberinto de inusuales disefios
y en medio de la noche se abre un paso en el tiempo,
como un desfiladero de infinitos ...
La regi6n ambigua entre el suefio y la vigilia, el estado hipnag6gico, se
vislumbra en varios poemas, empezando con la Sexta poesia vertical. En el
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poema 64 el hablante se encuentra con un "pedazo del suefio" y un "pedazo de
vigilia":
Me despert6 con un pedazo del sueio entre las manos
y no supe qu6 hacer con 61 ...
Busqu6 entonces un pedazo de vigilia,
para vestir el pedazo del suefio ...
El hablante no puede cruzar la barrera entre el sueiio y la vigilia.
Metaf6ricamente, s61o puede estar en una regi6n u otra, con uno u otro de los
"pedazos" en su mano. Por otra parte, en VIII, 73, es incapaz de separar los dos
estados:
Se han unido el suenio y la vigilia
y no puedo ni quiero separarlos.
Aquf lajuntura de suefio-vigilia es la fuente del "rio", quizas una figura por
la creaci6n poetica:
Tal vez en este ayuntamiento
pueda inspirarse lo demas que debiera estar junto,
lo demAs que separa el gran rfo ...
En el siguiente poema la separaci6n porosa entre el suefio y la vigilia so ve
como un insecto de cuerpo elastico en transformaci6n constante:
El insecto aleatorio del miedo
trepa por los muros inclinados
que separa la vigilia del suefio ...
La forma elastica de su cuerpo
varfa constantemente ...
VIII, 42
En IX, 34, parad6jicamente, el hablante emplea el estado hipnag6gico como
la metifora adecuada por nuestra existencia despierta, diurna. Aunque parece
que estamos despiertos, el estado onirico continuamente invade nuestra
condici6n diurnal.
Despertar es siempre
una dificil emergencia:
reencender la lucidez
como quien recomienza el mundo.
Por eso nos quedamos
en los estados intermedios.
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El hombre no es una criatura despierta:
desconoce lo abierto ...
Experimentos recientes en la fisiologia del suefio identifican el "REM"
(Rapid Eye Movement) como el periodo en que la mente suefia cuando uno estA
dormido. Al despertar sibitamente a un durmiente, 6ste generalmente puede
recordar vividamente su sueio, incluso aquellos que "nunca recuerdan sus
suefios". El hablante del siguiente poemaidentifica un fen6meno parecido como
una "experiencia-limite", una visi6n de las profundidades que normalmente nos
estA vedada:
Despertar i:mprudentemente cuando no corresponde
es a veces descubrir un secreto del mundo ...
Es como si el mundo inventara otro mundo
cuando no es observado,
otro mundo que no siempre logra ocultar a tiempo
cuando alguien de improviso fractura
el programado sopor que nos habita ...
VIII, 23
Este deslizamiento entre lo conocido y lo desconocido, entre lo finito y lo
infinito (Vease IX, 14, "Tambien el infinito/tiene un derecho y un enves") es la
cualidad esencial, la esencia, que subyace por debajo de toda la poesia de
Juarroz. El suefiol6cido, el sueiio-dentro-del-suefio, es el foco temdtico de varios
de los poemas.
Pienso dentro del suefio,
amo dentro del suefio.
1,Pero qu6 ocurrirfa
si llegase a morir dentro del sueio?
En todos los rfos hay regresos,
pero es dificil que una mirada se sostenga
cuando ya no existe diferencia
entre el ojo abierto y el ojo cerrado.
VI, 74
4 Si estoy conciente dentro de mi sueio, -se pregunta el hablante-
entonces c6mo podemos distinguir el suefio de la vigilia? (Si muriera dentro de
mi sueio, eso serfa unamuerte autdntica ola representaci6n de una muerte? En
tal estado se borran las diferencias. El ojo abierto y el ojo cerrado son
intercambiables; quizas el ojo cerrado del sueino este abierto a una realidad mas
autintica.
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El sue io licido, el doble fondo de XI, 30, sugiere que si un suefio tiene un
segundo nivel, entonces quiza todos los aspectos de la existencia, incluyendo la
muerte, tengan otro nivel, otro "fondo," que no es fAcilmente aparente.
Un doble fondo del suefio
me recuerda que suefio.
El sueiio tiene
un repliegue en el fondo
donde conserva con precauci6n extrafia
un carretel encapsulado
con el hilo que lo une a la vigilia...
Ademds de la separaci6n porosa que divide el sueino de la vigilia, hay
todavia otra: entre el suefio y su capsula, el suefio licido, que funciona como un
hilo atado a la realidad despierta.
Otro fen6meno bien conocido de la actividad onirica es el de la palabra
escrita o manuscrito borroso o ilegible mientras que el sofiador trata de
descifrarlo. Tal experiencia ocurre en XI (I), 10:
Sofi6 un manuscrito
cuyas Ifneas se borraban una a una.
Sofi6 tambi6n a quienes lo escribian
-uno era yo-
y tambi6n se borraban uno a uno ...
No es s6io el manuscrito el que desaparece; sus autores tambidn, y entre
ellos, el sofiador. Esto alude a la calidad de palimpsesto de la escritura en
general; la escritura en cuanto literatura constituye una cadena de significan-
tes cuyo significado estA en flujo: la diffirance. La differance luego se extiende
alos autores mismos, cuyaindividualidad y hasta existencia estan en duda. Asi
es que Juarroz, comenzando con un fen6meno onirico comin, lo expande hasta
abarcar la escritura y la literatura en general, en el contexto definido
te6ricamente por Jacques Derrida.
Otra meditaci6n sobre la naturaleza transitoria de la escritura se encuen-
tra en XI (II), 10:
Las letras se desmoronan con excesiva rapidez
como velas de un culto
que no ha encontrado parentesco con la noche ...
El hablante se pregunta si habrd otro modo de escritura que sea mas
permanente, mis seguro, quizAs el empleo de tintas o superficies diferentes; o
incluso cambiar la mano que escribe:
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Ensefiarle a la otra mano este oficio incurable
que apenas si ya nos pertenece,
porque se lo hemos contagiado al universo
y ya todo parece una escritura
o ya todo parece escribir ...
En esta vindicaci6n de la Gramatologia de aquellos, como Unamuno,
quienes han afirmado la primacia de la escritura, el hablante percibe la
escritura ya no solamente como propiedad del ser humano, sino como algo que
ha invadido el universo. Este supuesto, a primera vista inverosimil, adquiere
credibilidad al considerar los efectos de la escritura-la raz6n-la ciencia sobre el
planeta frAgil que habitamos.
En un poema el suefio se manifiesta como un juego entre espejos infinitos,
une mise en abime:
,En qu6 espejo se reflejan
las figuras de los suefios?
Nosotros las vemos en un espejo
del cual emergen sus imAgenes
como una procesi6n hacia otra vida,
como una procesi6n que sale de un espejo
para entrar despubs en otro ...
VI, 85
Las imagenes, despierto o dormido, se cambian infinitamente entre espe-
jos; entre los espejos hay s6lo la mirada interceptora, la del sujeto -que
tambi6n "parece un espejo". Aunque no hay nada detrds o delante de la imagen,
el hablante se pregunta: ",Por que ilumina la luz el espectaculo?" Si la vida es
un suefio, ,por que fuimos creados para testimoniarla?
Finalmente, uno de los poemas mds llamativos sugiere que el suefio abre
sus puertas a una realidad escondida en la forma de una pieza de musica
demasiado intensa para la memoria, cuya inica condici6n posible es el olvido:
Abriendo los portalones del sueiio,
me despierta el fantasma de una misica
en la que ni siquiera reconozco
la melodifa o los instrumentos que la ejecutan ...
V, 14
Los portalones son una apertura al inconsciente y sus misterios; tambien
representan, en forma de Jano, lo interior y lo exterior, lo que mira para adentro
al inconsciente, o para afuera a la realidad despierta. Si buscisemos un s6lo
emblema para la poesia de Juarroz, quiza estos "portalones del suefio", que nos
hablan de un movimiento doble y reciproco de conciencia-inconsciente, sirvan
mejor para caracterizarla.
495

